Испания… во всей своей кровавой красе: Мекка корриды в Андалусии, включая пребывание на ранчо, где разводят быков высшего класса для ринга

Встаньте в центре элегантной старой арены для корриды в Севилье с ее жизнерадостными бело-желтыми колоннадами, и вы почти сможете услышать аплодисменты восхищенной толпы, эхом разносящиеся сквозь века.

Скрестите ноги по шершавому песку, и вы почувствуете лишь немногое того, что значит быть матадором, стоящим в одиночестве и лицом к лицу с горой мышц весом 1500 фунтов, созданной для чистой агрессии.

Это ринг, где некоторые из величайших тореадоров, такие как стройный и угрюмый Манолете в 1930-х годах, восхищали своих поклонников потрясающим мастерством и смелостью.

Это древний ритуал, который до сих пор вызывает страстную поддержку, но также и сильную ненависть. Какова бы ни была ваша точка зрения, в интуитивной борьбе за выживание вы можете увидеть, что коррида является метафорой истории самой Андалусии, сформированной долгой сагой о жестоких завоеваниях.

Меня давно завораживала балетная жестокость, составляющая шесть актов корриды. Но откуда берутся быки, как их разводят и выращивают – и избавят ли их когда-нибудь от ожидающей их участи?

Джереми Филлипс исследует противоречивую традицию корриды в Андалусии. Вверху: коррида в Маэстранце в Севилье.

Лучший способ понять, какое место они занимают в сердце этого региона, — это отправиться в путешествие, которое заканчивается на вершине холма далеко на востоке, где я, наконец, смотрю в глаза Санта-Коломы.

Один из лучших способов открыть для себя Испанию — остановиться в некоторых уникальных объектах недвижимости, которые Sawday предлагает по всему региону.

Итак, с двумя подростками на буксире мы начинаем в Севилье, в La Bella Sevilla, опрятном отеле, который как нельзя лучше расположен рядом с головокружительным огромным собором, возвышающимся над городом, в нескольких минутах ходьбы от площади Пласа-де-Торос.

«Настоящая Маэстранса», — объясняет Джереми, — это ринг, где некоторые из величайших тореадоров, такие как стройный и угрюмый Манолете в 1930-х годах, восхищали своих поклонников потрясающим мастерством и смелостью.

Расположенные на очаровательной террасе на крыше, расположенной на трех этажах над шумными переулками, мы пьем утренний кофе, глядя на третью по величине церковь в мире, из которой в небо устремляется огромная квадратная громада башни Хиральда.

Христофор Колумб похоронен в этом здании, но именно высокие крыши завораживают нас, когда мы бродим, чувствуя себя муравьями далеко внизу.

Это красивый, спокойный и компактный город, и вы можете прогуляться повсюду, прежде чем отправиться в шумные рестораны на веселых переулках.

Несколько столетий назад по реке Гвадалквивир можно было плыть от Севильи до Кордовы. Но сейчас это приятная 90-мильная поездка на северо-восток.

Джереми живет на ранчо Эль-Анадио в провинции Хаэн, действующей ферме, где выращивают быков высшего класса.

Днем мы спокойно прогуляемся по музею корриды, спрятанному в одном из элегантных улочек Кордовы – храму местного мальчика Манолете. Он также сражался в Гранаде, следующей остановке в нашем путешествии, где мы отдыхаем от посещения города в тишине отеля Cortijo del Marques, элегантной мини-крепости на склоне холма, которая представляет собой кокон мира.

Мы ужинаем на тихой площади внутри стен. Это прекрасная база для изучения жемчужин Альгамбры, расположенной в получасе езды.

Когда наш аппетит к завораживающему мастерству его архитекторов насыщается, мы возвращаемся в свое убежище на холмах, чтобы искупаться перед ужином.

С каждой остановкой в ​​этой одиссее в прошлое Испании мы становимся на шаг ближе к знаменитому ранчо Эль-Анадио, где на протяжении поколений семья Марии Хесус Гуальдо, дерзкой женщины определенного возраста, стремилась творить – посредством тонкой алхимии воспитание и опыт – одни из самых ужасающих зверей на планете.

В Гренаде Джереми ищет убежища в отеле Cortijo del Marques, «элегантной мини-крепости на склоне холма, которая представляет собой кокон мира».

Как доказывает Мария своим смелым обращением с боевыми быками, она чувствует себя как дома в этом пропитанном тестостероном мире. На этих диких холмах провинции Хаэн к северо-востоку от Гранады знаменитые быки Санта-Колома – одна из четырех «основополагающих» родословных Испании – выращивались в течение нескольких поколений, чтобы их отправляли сражаться с матадорами на аренах для корриды по всей Франции и Испании.

Мы поднимаемся по каменистой пятимильной дороге к ранчо, на котором есть несколько комнат для гостей, ресторан, внутренний двор и бассейн, но которое представляет собой абсолютно действующую ферму.

А что насчет боевых быков? Им от четырех до шести лет, и они занимают большой вольер прямо возле нашей спальни, но за прочной каменной стеной.

Мария каждый год отправляет около 30 бойцов на корриды, зарабатывая до 2000 евро за лучшего быка.

Джереми «трезво» прогуливается по музею кордовы в Кордове

ПУТЕШЕСТВЕННЫЕ ФАКТЫ

Sawday’s (sawdays.co.uk) предлагает двухместные номера в отеле Cortijo del Marques в Гранаде по цене от 130 фунтов стерлингов за ночь типа «постель и завтрак» или семейные номера по цене от 180 фунтов стерлингов за ночь типа «постель и завтрак». Комнаты на двоих в La Bella Sevilla стоят от 82 фунтов за ночь. Комнаты на двоих в сельской местности Эль-Анадио стоят от 108 фунтов за ночь. Летите из Гатвика в Малагу рейсами British Airways по цене от 42 фунтов стерлингов за человека в одну сторону (ba.com).

Чего я не знал, так это того, что некоторых быков на ринге щадят, если считают, что они храбро сражались. Толпа яростно машет носовыми платками, выражая свои желания. Мигель, батрак, который нас возит, с гордостью рассказывает мне, что в Эль-Анадио есть пять быков, которые были возвращены таким образом.

Наш визит — это уникальный опыт, и, хотя это место далеко не роскошное, оно комфортное. Однажды мы катаемся верхом по вершинам холмов вокруг ранчо.

По вечерам мы едим сытные блюда под звездами под шум боевого стада, сопящего за их стеной.

После ужина я прогуливаюсь и обнаруживаю в полутьме одно величественное существо, смотрящее на меня. В этот момент я понимаю, что если бы этой стены не было, эти угольно-черные глаза под изогнутыми рогами были бы последним, что я когда-либо видел.

Однако на ринге гибнут не только быки. Великий Манолете погиб после того, как его забодали на ринге в соседнем Линаресе. Ему было всего 30 — еще один павший воин в танце смерти, пронизывающем историю Андалусии.