Есть что-то великолепное в том, чтобы стоять на вершине сурового, покрытого лишайниками королевства Муллаграх площадью 89 акров; ощущаю на губах соль от морских брызг, наблюдаю, как кружатся бакланы, слушаю пение жаворонков и знаю, что между мной и Северным полюсом нет ничего, кроме воды.
О, как, должно быть, чудесно быть богатым. Потому что это великолепное место — крошечный остров, полный скал и бухт, скал, кустарников и цветущих очитков, расположенный прямо на самой северной оконечности Летних островов Шотландии — выставлено на продажу. И оно могло бы стать моим или вашим за полмиллиона фунтов.
Плюс немного больше за прочную лодку, чтобы совершить 35-минутный переход из Старой гавани Дорни на материке. И еще £395,000, если я захочу схватить Mullagrach House на материке, чтобы иметь удобное и уютное место, чтобы ждать, ждать и, может быть, ждать еще немного, пока море не успокоится достаточно, чтобы переправиться на мой собственный остров.
Это великолепное место выставлено на продажу. И оно может быть моим или вашим за полмиллиона фунтов, пишет Джейн Фрайер (на фото)
«Мы ждали почти три недели, прежде чем отправиться в путь, пока наш замечательный лодочник Стив Хасбэнд (на фото) проверял свое надежное приложение с прогнозом погоды на своем телефоне, сообщая нам последние новости каждые несколько дней», — пишет Джейн Фрайер.
Джейн Фрайер наслаждается вкусом соли, рыбы и жимолости в воздухе. Шум волн о скалы внизу. Ветер. Громкое карканье, карканье, карканье бакланов и сладкая, сладкая песня жаворонка.
Потому что, как всегда, есть маленькая загвоздка — эта великолепная утопия Хайлендс-энд-Айлендс не так уж и легкодоступна.
На самом деле, в настоящее время единственный способ попасть туда — это подняться по шаткому на вид ряду очень вертикальных, ржавых лестниц с качающейся лодки. До тех пор, пока ветер не поднимется и волна не достигнет метра в высоту — что случается пугающе часто, благодаря сильным северным ветрам здесь — и тогда это становится слишком опасно.
Это значит, что, помимо того, что любой потенциальный покупатель должен быть очень богатым и довольно проворным, ему также придется проявить невероятное терпение — даже чтобы просто осмотреть остров.
Фидди Робертсон из агентства недвижимости Гэлбрейт, которая в свое время продала несколько островов и занимается продажей, говорит об этом так: «На этом острове за все отвечает природа. Поэтому, если природа решит, что ветер слишком сильный или волна слишком сильная, вы не сможете приземлиться. Это очень унизительный и фундаментальный опыт, который делает его таким особенным».
Она не шутит. Мы ждали почти три недели, пока наш милый лодочник Стив Хасбэнд, 63 года, проверял свое надежное приложение для прогнозирования погоды — Windy.app — на своем телефоне, обновляя его каждые несколько дней. «Слишком ветрено… слишком большая зыбь… не в обозримом будущем… может быть, на следующей неделе — я найду вам дельфинов…»
Но наконец в среду, после трехчасовой поездки из Инвернесса, любуясь озерами и дикими люпинами, мы мчались по воде на оранжевой лодке Стива под ярким солнцем к острову.
У нас были строгие инструкции от продавца Криса Бауна, что это должна быть только однодневная поездка. Потому что, ну, в Муллаграхе всегда есть риск, что, даже когда вы наконец доберетесь туда, ветер изменится и вы останетесь в затруднительном положении.
Один из предыдущих владельцев застрял здесь со своим сыном почти на неделю.
Волна была слишком высокой, ветер слишком сильным, и паре пришлось прятаться в единственном искусственном укрытии на острове — неприятном пластиковом убежище — пока их наконец не спасла береговая охрана.
«Они застряли на несколько дней», — говорит Стив. «Тебе не хотелось бы находиться в этой штуке ни минуты. Там не было окон, и там воняло».
Неудивительно, что через несколько часов после того, как они выбрались на сушу, остров был выставлен на продажу. «Они никогда не собирались возвращаться», — говорит Стив.
Крис, который купил его еще в 2006 году, рассказал мне, что его самое долгое пребывание длилось четыре дня. «Немного дольше, чем я планировал», — говорит он, хотя к тому времени он, по крайней мере, построил хижину — об этом позже. «Вам просто нужно смириться с этим, но это совершенно особенное место».
И когда мы поднимаемся по ржавой лестнице (сооруженной Стивом) и вылезаем на траву, она кажется почти шокирующе чистой и идеальной. Как будто громкость наших чувств была увеличена.
Запахи вереска и папоротника. Газон, такой зеленый, упругий и мягкий, что кажется сказочным матрасом.
Вкус соли, рыбы и жимолости в воздухе. Шелест волн о скалы внизу. Ветер. Громкое карканье, карканье, карканье бакланов и сладкая, сладкая песня жаворонка.
«Иногда птицы поют так громко, что не слышно собственных мыслей», — говорит Стив.
По последним подсчетам, здесь обитало не менее 22 видов птиц, в том числе большие поморники, моевки, бакланы, глупыши и гуси, а также две местные выдры и более 95 видов растений и цветов, от можжевельника до орхидей, от цветущего мха до Кэмпион.
А в хороший день, если у вас острый глаз, вы сможете заметить тюленей, морских свиней, дельфинов и малых полосатиков.
Джейн Фрайер отдыхает в уютной «высококачественной, экологически чистой» хижине Криса, которая была изготовлена в Швейцарии из сверхпрочной перекрестно-клееной древесины.
В деревянном домике есть небольшая кухня прямо рядом с кроватью…
… и отсюда открывается потрясающий вид на море, если смотреть на острова Лето.
«Это великолепное место для наблюдения за северным сиянием, а если хорошенько присмотреться, то можно увидеть Северный полюс…» — улыбается Стив.
Конечно, нельзя забывать и об уютной «высококачественной и экологически чистой» хижине Криса, изготовленной в Швейцарии из сверхпрочной клееной древесины.
Он был установлен на острове — в основном Стивом, судя по звуку — в 2016 году и имеет все, что вам может понадобиться: дровяная печь, холодильник на солнечной энергии, плита, компостный туалет, две койки со стопкой тщательно подобранных материалов для чтения. и очень уютный шкаф, полный вина, пива, джина и еды на случай экстренной ситуации.
Единственное, чего там нет, — это Wi-Fi. И хотя Крис говорит, что его можно было бы иметь, он явно не может придумать ничего хуже.
Для него покупка острова всегда была проявлением уважения к его нетронутой дикой природе и стремлением как можно меньше нарушать ее целостность.
Конечно, если бы вы действительно захотели, вы могли бы внести некоторые изменения.
Развитие будет строго ограничено, но если бы у вас были деньги, текущие из ушей, вы могли бы расчистить валуны в крошечной бухте и построить посадочную пристань.
Или просто забудьте о лодках вообще и шлепните вертолетную площадку по надувному мху, а вертолет прилетит и улетит из аэропорта Инвернесса.
Хотя и Стив, и Фидди приходят в ужас от этой мысли. «Это было бы совершенно упущено из виду», — говорят они.
«Речь идет не о быстрой жизни или удобстве. Это бросает вам вызов и возвращает вас к чему-то более честному», — добавляет Фидди. «Просто наслаждайтесь этим».
В яркий солнечный летний день трудно представить себе место более идеальное. Но, по словам Стива, в этом и заключается ловушка.
Да, лето долгое и светлое — в середине лета можно сидеть на улице и читать книгу в 11 часов вечера — и фантастически заряжает энергией, если есть склонность к мошкаре. Но они также ненадежны.
«Вы можете купить его завтра, и дождь может пойти в течение всего следующего месяца», — говорит он. «Лучшее, что можно сделать, — это уйти и никогда не возвращаться, и запомнить его таким, какой он есть сегодня».
Между тем, зимы — это, ну, монстры. К 15:00 сыро, дико и часто темно, а ветер настолько силен, что Стив показывает мне «шерсть» — своего рода мягкий деревянный мех на внешних стенах хижины, образовавшийся в результате того, что свирепые юго-западные порывы разрушают специальную усиленную швейцарскую древесину.
Несмотря на то, что он прожил много лет на шотландских островах, он и не мечтает о том, чтобы поселиться здесь.
«Никогда», — говорит он. ‘Что бы вы сделали? Что бы кто-нибудь сделал?
Еще 20 лет назад здесь паслись овцы. Летние острова так называются, потому что, по историческим данным, пастухи выгоняли на них своих овец на летний выпас. На северной стороне острова все еще сохранились остатки пастушьей хижины, и, ну, это все.
На юге находится гораздо более крупный остров Танера Мор, который вдохновил на создание культового фильма ужасов 1973 года «Плетеный человек». Это совсем другая история.
В 2017 году его купил английский магнат хедж-фонда Ян Уэйс, который превратил его в высококлассное убежище. Он уже приветствовал на берегу принца Уильяма и принцессу Кейт, а также телеведущего Бена Фогла, и у Йена есть планы по дальнейшему расширению.
Но Муллаграч всегда стремился сохранить немного больше одиночества, чем большинство из нас могло бы с этим делать.
Хотя Крису грустно продавать, он знает, что пришло время: у него четверо взрослых детей, которым приходится бороться с ценами на недвижимость.
По теории Стива, жена Криса никогда не была так увлечена этим, как он сам, — и я заметил, что в каюте всего одна зубная щетка.
Но Крис обожает и уважает остров — в отличие от некоторых предыдущих владельцев Муллаграча. До Криса хозяин отеля по имени Говард строил грандиозные планы. «Дом с шестью спальнями и бассейном!» — говорит Стив. — Здесь нет никакой чертовой воды. У него даже есть водный прорицатель.
Джейн Фрайер отдыхает у костра на острове Муллаграч.
Единственный способ попасть на остров — подняться с покачивающейся лодки по шатким на вид череде очень вертикальных ржавых лестниц.
В хороший день зорким глазом можно увидеть тюленей, морских свиней, дельфинов и малых полосатиков.
По последним подсчетам, на острове обитало не менее 22 видов птиц, в том числе большие поморники, моевки, бакланы, глупыши и гуси.
По словам Стива, Ховард за время своего владения едва ли провёл на острове два часа. «Тогда не было пристани, поэтому я брал в лодку лестницу», — говорит Стив. «И он был очень толстым парнем, так что это было нелегко, и мы больше никогда его не видели».
Так что он снова появился на рынке. На определенном этапе он был собственностью адвоката Яна Макдональда. Он обожал его, и сообщество материка обожало его.
Но его семья была не в восторге от острова. Поэтому, после того как он оставил его им в завещании, понимая, что он никогда не будет продан, он был выставлен на продажу примерно через 20 минут.
Черт его знает, кто это теперь купит. Надеюсь, это не очередной глупый Говард, полный амбиций, столь же безумных, сколь и плохих.
По словам агентов, интерес был большой, как с юга границы, так и из-за границы. Но просмотров нет. «Мы не возьмем туда никого, пока они не захотят его купить», — говорит Фидди. «Хотя есть очень подробное видео с дрона».
Естественно, все жители материковой деревни Ахилтибуи любят строить теории о том, кто это купит.
«Надеюсь, кто-нибудь поможет в общественном саду», — говорит одна женщина.
Единственное, в чем они сходятся, куда бы я ни пошел — в магазин, на пляж, в очень гостеприимном баре отеля Summer Isles, — это то, насколько замечательным был Крис.
— Он правильный. Он задумчив. Он не похож на других, которые тратят миллионы и приезжают раз в пару лет».
Но, возможно, больше всего покупателю нужно быть человеком, знакомым с капризами Шотландского нагорья — знать, что там может идти дождь и дуть ветер неделями напролет. Что жизнь сворачивается зимой, а часто и летом. Что иногда нужно просто переждать бурю, выпить еще одну или пять виски и просто расслабиться и насладиться экстремальным одиночеством, о котором большинство людей могут только мечтать.
Но, пожалуйста, пожалуйста, только не для тех, кто хочет добавить его в свой глобальный портфель недвижимости и летать на вертолете раз в год только для того, чтобы попытаться увидеть северное сияние.
