Не люди ездят на поездах, поезда везут людей, как почти сказал автор Джон Стейнбек (он имел в виду «поездки»).
Когда вы садитесь в поезд, вы, конечно, не можете пойти куда-либо, кроме как по путям впереди: привлекательная простота в сложном мире.
И я поднялся на борт довольно многих, слишком много, чтобы сосчитать: через Сибирь, вокруг Китая, от побережья до побережья США, по всей Европе, в Гималаях и Андах, через Турцию в Иран, вокруг Индии и всех остальных. над пыльной глубинкой Австралии, посетив по пути десятки стран.
Вот мои самые любимые аттракционы из сотен, на которых я был, и один или два, которых следует избегать…
БЕРНИНА ЭКСПРЕСС, ШВЕЙЦАРИЯ 
Бернина Экспресс, проходящий из Кура в Швейцарии в Тирано на севере Италии в 90-мильном извилистом путешествии по 155 мостам и 55 туннелям, — мое любимое путешествие на поезде. Явная изобретательность, необходимая для строительства линии, открытой в 1904 году, в сочетании с впечатляющими горными пейзажами (вы пересекаете перевал на высоте 2253 метра, самый высокий в Европе), ошеломляет и почти ошеломляет: действительно ли такое путешествие возможно? Да, это. Просто расслабьтесь и наблюдайте, как мимо проходят высокие скалы и снежные вершины (tickets.rhb.ch).
ИГРУШЕЧНЫЙ ПОЕЗД, ИНДИЯ 
В Индии проложено более 42 000 миль железнодорожных маршрутов – в четыре раза больше, чем в Великобритании, которая открыла железные дороги в огромной стране, а в 1853 году открылось первое пассажирское паровое сообщение между Мумбаи и Тейном. Моя любимая поездка из всех — на «игрушечный поезд» между Калкой и Шимлой, в предгорьях Гималаев. Он проходит по извилистым узкоколейным дорогам (шириной 2 фута 6 дюймов), охватывающим 60 миль через 107 туннелей, ведущих к бывшей горной станции британского колониального правления в Шимле, где на крыше станции скачут обезьяны (shimlatourism.co.in).
ИНДИЙСКИЙ ТИХООКЕАНСКИЙ РЕГИОН, АВСТРАЛИЯ 
Вы проедете 297 миль по равнине Налларбор в Западной Австралии по самой длинной в мире прямой дороге – часть поездки протяженностью 2704 мили – на линии Индийско-Тихоокеанского региона между Пертом на берегу Индийского океана и Сиднеем на берегу Тихого океана. Это грандиозное 70-часовое путешествие по тропам, которые встретились в 1970 году. Сегодня вы путешествуете в роскошных туристических каретах, в которые включена вся еда и напитки. Посмотрите, как проезжают мили глубинки, поймете огромные размеры Австралии и, возможно, заметите пару кенгуру (journeybeyondrail.com.au).
РОККИ МАУНТИНЕР, США 
Полдень в Саду Дьявола на северной окраине национального парка Арчес недалеко от Моава, штат Юта. Это Double O Arch с большим каменным окном.
В Штатах можно совершить множество прекрасных поездок на поезде, которые впервые были связаны от побережья до побережья «железными конями» еще в 1869 году, всего через 39 лет после того, как Джордж Стивенсон открыл новаторскую Ливерпульско-Манчестерскую железную дорогу. Самый впечатляющий с точки зрения пейзажей пейзаж находится на Скалистом Альпинисте между Денвером в Колорадо и Моавом в Юте. Это впечатляющее путешествие охватывает 370 миль через огромные каньоны из красных скал вдоль реки Колорадо, где над головой парят белоголовые орланы, а по тропам носятся олени (rockymountaineer.com).
АЛЬМЕРИЯ В ГРАНАДУ, ИСПАНИЯ 
Для своей книги «Медленные поезда вокруг Испании» я проехал 3000 миль. Путешествие охватывало множество великолепных линий, особенно между отдаленными холмами и виадуками от Куэнки до Валенсии, а также обширными пустынными равнинами между Меридой и Альмаденом. Но самой выдающейся поездкой стала поездка в 100 миль по Андалусии от Альмерии на Средиземноморье до старой мавританской крепости Гранады. Направляясь на север, поднявшись на 700 метров, вы пересекаете жуткую пустыню Дезиерто-де-Табернас (единственную в Европе настоящую пустыню с кактусами у троп), минуя великолепные вершины гор Сьерра-Невада и прибываете в Гранаду, чтобы посетить ее очаровательный дворец Альгамбра (renfe.com ).
ХИРАМ БИНГЕМ, ПЕРУ 
В Южной Америке есть несколько удивительных аттракционов через эквадорские вулканы и отдаленные пустынные равнины Аргентины, но из-за чистого драматизма и предвкушения мой выбор — Хайрам Бингхэм. Пройдя 57 миль (3,5 часа), он простирается от Куско до Агуас-Кальентес, ближайшего города к древнему городу инков Мачу-Пикчу. Поезд, названный в честь американца, заново открывшего Мачу-Пикчу в 1911 году, следует по нефритовой реке, минуя крошечные поселения, где местные жители продают закуски на станциях, и медленно поднимается к своему впечатляющему пункту назначения (belmond.com).
КОРОЛЕВА ДЖАФНЫ, ШРИ-ЛАНКА 
С 1990 по 2014 год поезда между Коломбо, юго-западной столицей Шри-Ланки, и Джафной на севере не ходили из-за кровавой гражданской войны. Его открытие в 2014 году (после окончания войны в 2009 году) с участием президента Махинды Раджапакса стало символическим моментом национального единства между северными тамилами и южными сингальцами. Таким образом, поездка на «Королеве Джафны» — это больше, чем просто поездка из пункта А в пункт Б. И это прекрасное путешествие длиной 250 миль в очаровательную Джафну с ее храмами и фортами через джунгли и банановые плантации (railway.gov.lk).
СОФИЯ-СТАМБУЛ ЭКСПРЕСС 
Путь из столицы Болгарии в Стамбул, которым управляет Турецкая государственная железная дорога, занимает 12 часов. Вы можете поймать его на Центральном вокзале Софии, с его советским бруталистским внешним видом, отправление в 18:45 и прибытие в 6:34 утра. Речь идет не о видах: в сумерках вы проезжаете мимо пригородных многоквартирных домов Софии и на рассвете въезжаете в похожие пейзажи Стамбула, пройдя ночной пограничный контроль. Но вы путешествуете с Запада на Восток, и есть волшебство в том, чтобы двигаться по дороге сквозь тьму, как персонажи из книги Агаты Кристи (bdz.bg).
ИЗ ИННСБРУК В ВЕНЕЦИЮ 
От Австрийских Альп через перевал Бреннер в Италию – возможно, самый красивый город в мире – придется нелегко. Вначале вы проедете мимо пригорода и старого трамплина Зимних Олимпийских игр, минуя гранитные скалы, войдете в туннели, прорезанные для первоначальной железной дороги 1867 года, и достигнете перевала Бреннер на высоте 1370 метров. Затем вы погружаетесь в Италию вдоль реки, поворачиваете на восток на станции Вероны и пересекаете равнины, прежде чем присоединиться к длинному мосту через лагуну и въехать на станцию Санта-Лючия у великолепного Гранд-канала (raileurope.com).
Строитель империи, США 
Поезд Empire Builder врезался в Уайтфиш в Монтане
Между Чикаго в Иллинойсе и Сиэтлом в Вашингтоне или Портлендом, штат Орегон, служба Empire Builder была создана Джеймсом Дж. Хиллом (1838–1916), одним из пионеров американских железных дорог вместе с Корнелиусом Вандербильтом (1794–1877). Путешествуя по реке Миссисипи до Сент-Пола, а затем дальше по могучим равнинам, проходя через Скалистые горы, в этой 45-часовой поездке вы почувствуете необъятность Америки – и огромную задачу, необходимую для завоевания «Запада» – в то время как слушая звон колоколов поезда Amtrak (amtrak.com).
ТРАНССИБИРСКИЙ ЭКСПРЕСС 
На данный момент не из-за геополитики, но по расстоянию и приключениям Транссибирский экспресс не похож ни на один другой. Существует три маршрута, каждый из которых занимает около семи дней: самый длинный — 5772 мили — от Москвы до Владивостока по Японскому морю; или от Москвы до Пекина в Китае — 5623 мили; или из Москвы в Пекин через Монголию — 4735 миль. Каждый из них дает ощущение огромных размеров планеты через множество пейзажей, наполненных соснами, мимо Урала и отдаленных городов, таких как Ковров и Улан-Удэ. Возможно, когда-нибудь снова (seat61.com).
В МОНСЕРРАТ В КАТАЛОНИИ 
Эпический поезд отправляется из Монтсеррата, Испания.
Еще один испанский маршрут, который, возможно, не такой эпический, как от Альмерии до Гранады, — его длина всего три мили. Но зубчатая железная дорога Кремальера и фуникулеры Монсеррат доставит вас в особое место: бенедиктинский монастырь на вершине горы Монтсеррат, где находится икона «Черной Богородицы», найденная в пещере в 880 году нашей эры. Поезд мчится через кустарник к необычным скальным образованиям в виде тотемного столба и великолепной базилике. Остановитесь в монастырском отеле, чтобы получить полный духовный опыт, а утром отправляйтесь вниз (cremallerademontserrat.com).
ЖЕЛЕЗНАЯ ДОРОГА КУРАНДА, КВИНСЛЕНД 
Этот поезд отправляется с главного вокзала Кэрнса и совершает 23-мильное путешествие, вскоре поднимаясь в скалистые горы, оставив позади шумный приморский город; железная дорога была построена в 1886 году для доставки грузов добытчикам олова. Возможно, это лучшая короткая поездка в Австралии. Красочные локомотивы, украшенные местными австралийскими изображениями, скользят по узкоколейным путям через густой тропический лес, изобилующий древесными кенгуру и летучими лисами, через прекрасный водопад. Вы прибываете к висячим растениям (а иногда и к питону на платформе) станции Куранда (sjyrail.com.au).
ЖЕЛЕЗНАЯ ДОРОГА РАВЕНГЛАСС И ЭСКДЕЙЛ, ОЗЕРНЫЙ РАЙОН 
Эта историческая узкоколейная железная дорога протяженностью семь миль тянется небольшими паровозами и охватывает восхитительную местность с круто поднимающимися холмами и струящимися ручьями. Он был построен в 1875 году для транспортировки железной руды из Дейлгарта на побережье. После закрытия, когда шахты закончились, в 1960-е годы вмешались железнодорожные энтузиасты и открыли туристическую линию. Слава богу, они это сделали. В ясный день со станции Дейлгарт открывается великолепный вид на Скафелл-Пайк, самую высокую гору Англии (ravenglass-railway.co.uk).
КАЙЛ ЛАЙН, ШОТЛАНДИЯ 
Эта 70-мильная поездка, пролегающая между Инвернессом и Кайл-оф-Лочалш на западном побережье Шотландии, является одной из самых живописных в Британии: она проходит мимо блестящих озер и покрытых папоротником, усыпанных валунами гор, пересекая извилистые реки и отдаленные пастбища. Когда вы пересекаете 29 маленьких мостов на линии ScotRail (около 2 часов 40 минут), возникает ощущение, что вы соскользнули с карты. Линия открылась в 1897 году и стоила больших затрат – примерно 20 000 фунтов стерлингов за милю – но она была ключом к транспортировке скота на южные рынки (scotrail.co.uk).
ТО, ЧЕГО СЛЕДУЕТ ИЗБЕГАТЬ ЛЮБОЙ ЦЕНОЙ… ОТ ПЕКИНА В КИТАЕ ДО ПХЕНЬЯНА В СЕВЕРНОЙ КОРЕЕ 
Станция метро Пхеньян
Дело не в самом поезде: спальные купе стандартные, пусть и базовые. А если вы настоящий любитель поездов, приключения/интерес будут случаться в каждой поездке. Однако это 600-мильное путешествие приведет вас в одно из самых мрачных мест в мире. Будьте готовы к тому, что вас будут допрашивать неулыбчивые и курящие северокорейские пограничники, и они будут чувствовать себя неловко. Затем вы пересекаете безлесный, бесплодный, чрезмерно обрабатываемый ландшафт и прибываете в столицу, полную памятников «верховным лидерам», в то время как более половины населения живет в крайней нищете.
… И ЭТИ ДВА ТОЖЕ БЫЛИ НЕ ТАК ХОРОШИМИ
ФУРГОН В ТУРЦИИ В ХОЙ В ИРАНЕ
Ничего общего с реальной поездкой, опять же, которая была интригующей: въехать в Иран через его северо-западную границу на специально зафрахтованном поезде, направляющемся в Тегеран. Все это было связано со станцией Ван, где вагоны поезда были забросаны камнями, пока пассажиры наслаждались вкусной едой и рюмкой-другой перед тем, как въехать в свободный от выпивки Иран. Вид жителей Запада, распускающих волосы, похоже, расстроил некоторых местных жителей Турции. Окна были выбиты, и вскоре мы двинулись дальше, опустив жалюзи: нервный опыт.
ИЗ СИАНЯ В УХАНЬ В КИТАЕ
Поезд отправляется из Сианя, где хранятся 2300-летние статуэтки Терракотовой армии.
Высокоскоростные поезда произвели революцию в движении в Китае – и они также открывают глаза. Этот, после наслаждения чудесными фигурками Терракотовой армии Сианя, которым 2300 лет, доставит вас от одной специально построенной высокоскоростной станции к другой, вокруг которых недавно выросли фотороботы-башни, и множество кранов, как будто в Оруэлле. Кошмарные высокоскоростные поезда города возникают. Смог окутал местность во время путешествия, сгущаясь при въезде в Ухань: сцена настоящего грядущего кошмара, с которой начался Covid.
• Том Чесшир — автор книги «Сказки о скорых поездах: Европа на скорости 186 миль в час»; Билет на поездку: Вокруг света в 49 необычных путешествиях на поезде; Медленные поезда в Венецию: 4000-мильное приключение по Европе; Медленные поезда по Испании: приключение длиной 3000 миль на 52 поездках; и медленные поезда в Стамбул… и обратно: приключение длиной 4570 миль на 55 поездках. Его последняя книга «Медленные поезда вокруг Британии: заметки о 4088-мильном приключении на 143 поездках» будет опубликована в мае.
